Fragmentos de libros

Calixto está en el solejar, sentado junto a uno de los balcones. Tiene el codo puesto en el brazo del sillón y la mejilla reclinada en la mano (…) Le adoran en la ciudad: le cuidan las manos solícitas de Melibea; ve continuada su estirpe, si no en un varón, al menos, por ahora, en una linda moza de viva inteligencia y bondadoso corazón. Y sin embargo, Calixto se halla absorto, con la cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, ha escrito en su libro:

...et crei la fabrilla

que diz : Por lo pasado no estés mano en mejilla.


No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente están para él al mismo rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni entristecerle. Y sin embargo, Calixto, puesta la mano en la mejilla, mira pasar a lo lejos sobre el cielo azul las nubes.

Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —como el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas— permanecen eternas. A estas nubes que ahora miramos las miraron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros. Cuando queremos tener aprisionado el tiempo —en un momento de ventura— vemos que han pasado ya semanas, meses, años. Las nubes, sin embargo, que son siempre distintas en todo momento, todos los días van caminando por el cielo (…)

La existencia, ¿qué es sino un juego de nubes? (…) “Vivir —escribe el poeta— es ver pasar”. Mejor diríamos: vivir es ver volver (…) todo —angustias, alegrías, esperanzas—, como esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas (…)

Las nubes son la imagen del tiempo. ¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta el tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el porvenir?

[...] Los encuentros individuales, el paraje ideal del amor, eran y siguen siendo raros en los entornos urbanos de ahora mismo. La gente se busca, incluso desesperadamente, a través de Internet. Un físico amigo me explicaba que si arrojáramos al espacio una bola del tamaño de la Tierra, las posibilidades de que chocara con algo serían prácticamente nulas para la eternidad. La aparente densidad de las estrellas es un engaño. El espacio está vacío. Con ese ejemplo quería que me extrañara menos la soledad de la gente aquí abajo, su aislamiento e incomunicación lacerantes. La densidad demográfica, pues, también resulta un engaño. Entre las personas hay tanto vacío como en su interior, en donde la distancia entre un electrón y el núcleo de sus átomos es parecida, en términos proporcionales, a la que separa a la Tierra de la Luna. Fundamentalmente, sólo hay vacío. Y la especie sólo tiene un recurso en forma de emoción para salvarlo: el amor. [...]

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al cielo. A la vuelta contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana y dijo que somos un mar de fueguitos.

- El mundo es eso- reveló - un montón de gente, un mar de fueguitos cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay 2 fuegos iguales. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas; algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman, pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear , y quien se acerca se enciende.

me ha encatado el fragmento de "el viaje al amor", ese me lo comprare jejeje

Eduardo Punset me sorprendió en su faceta de escritor; lo conocía de antes por Redes y por sus artículos en El Semanal que, sinceramente, son una maldita patraña. Pero a partir de que cayera en mis manos "El alma está en el cerebro" empecé a hacerme con mas libros suyos, y ahora estoy leyéndome "El viaje al amor", un libro magnífico que analiza el amor desde el punto de vista científico.

Debe ser genial jeje. Ese libro será el proximo que me lea, encuanto acabe el que estoy leyendo ya que me ha encantado el fragmento... ya me habian dicho que era buen escritor pero hasta que no lo ves... jeje.

No te muevas-dijo él-. Fíjate en lo que está delante de tus ojos.
Una fila de hormigas.
Todo el mundo piensa que son muy sabias. Tienen memoria, inteligencia, capacidad de organización, espíritu de sacrificio.
Buscan alimento en el verano, lo guardan para el invierno, y ahora salen de nuevo, en esta primavera helada, para trabajar. Si mañana el mundo fuese destruido por una guerra atómica, las hormigas sobrevivirían.
¿Y por qué sabe usted todo eso?
Estudié biología.
¿Y por qué demonios no trabaja para mejorar el estado de su pueblo? ¿Qué hace en medio del bosque hablando solo con los árboles?
En primer lugar, no estaba solo; además de los árboles, tú me estabas escuchando. Pero respondiendo a tu pregunta: dejé la biología para dedicarme al trabajo de herrero.
Me levanté con mucho esfuerzo. La cabeza seguía dándome vueltas, aunque estaba lo suficientemente consciente para entender la situación de aquel pobre infeliz. A pesar de haber ido a la universidad, no había conseguido encontrar empleo. Le dije que en mi país pasaba lo mismo.
No se trata de eso; dejé la biología porque quería trabajar de herrero. Desde niño he sentido fascinación por esos hombres que martillean el acero, que componen una música extraña, esparciendo chispas a su alrededor, poniendo el hierro al rojo vivo en el agua, haciendo nubes de vapor. Yo era un biólogo infeliz, porque mi sueño era hacer que el metal rígido adoptase formas suaves. Hasta que un día apareció un protector.
¿Un protector?
Digamos que, al ver a estas hormigas haciendo exactamente lo que están programadas para hacer, tú exclames: ¡Qué fantástico! Las guardianas están genéticamente preparadas para sacrificarse por la reina, las obreras transportan hojas diez veces más pesadas que ellas, las ingenieras preparan túneles que resisten tempestades e inundaciones. Entran en batallas mortales con sus enemigos; sufren por la comunidad, y jamás se preguntan: ¿Qué estamos haciendo aquí?
“Los hombres intentan imitar la sociedad perfecta de las hormigas, y yo, como biólogo estaba cumpliendo mi papel, hasta que apareció alguien y me hizo esta pregunta:
“-¿Estás contento con lo que haces?
“Yo dije: “Pues claro, soy útil para mi pueblo”.
“¿ Y eso es suficiente?
“Yo no sabía si era suficiente, pero le dije que me parecía una persona arrogante y egoísta.
“ Él respondió: “Puede ser, pero todo lo que vas a conseguir es seguir repitiendo lo que se viene haciendo desde que el hombre es hombre: mantener las cosas organizadas”.
“Pero el mundo ha progresado-respondí.
“Me preguntó si sabía historia. Claro que sí. Hizo otra pregunta: ¿no éramos ya capaces, hace miles de años, de construir edificios como las pirámides? ¿No éramos capaces de adorar a dioses, de tejer, de hacer fuego, de conseguir amantes y esposas, de transportar mensajes escritos? Claro que sí. Peor, aunque en la actualidad nos hayamos organizado para sustituir los esclavos gratuitos por esclavos con salario, todos los avances se han dado sólo en el campo de la ciencia. Los seres humanos todavía se hacen las mismas preguntas que sus ancestros. O sea, no han evolucionado absolutamente nada. A Partir de ese momento entendí que aquella persona que me hacía esas preguntas era alguien enviado por el cielo, un ángel, un protector.
¿Por qué le llama protector?
Porque me dijo que había dos tradiciones: una que nos hace repetir lo mismo a lo largo de los siglos, y otra que nos abre la puerta de los desconocido. Pero esta segunda tradición es incómoda, desagradable y peligrosa, porque, si tiene muchos adeptos, acabará destruyendo la sociedad que ha costado tanto organizar tomando como ejemplo las hormigas. Por eso, esa segunda tradición se hizo secreta, y ha conseguido sobrevivir tantos siglos porque sus adeptos crearon un lenguaje oculto, a través de símbolos.
¿Le preguntó algo más?
Claro, porque, aunque yo lo negase, él sabía que no estaba satisfecho con lo que hacía. Mi protector comentó: “Tengo miedo de dar pasos que no están en el mapa, pero, a pesar de mis miedos, al final del día me parece mucho más interesante”.
“Insistí en el tema de la tradición y él me dijo algo como “mientras Dios siga siendo un simple hombre, siempre tendremos alimentos y una casa en la que vivir. Cuando la Madre finalmente reconquiste su libertad, tal vez tengamos que dormir a la intemperie y vivir de amor, o tal vez seamos capaces de encontrar el equilibrio entre la emoción y el trabajo.”.
“El hombre que iba a ser mi protector me preguntó: “¿Si no fueras biólogo, qué serias?”
“Yo dije: “Herrero, pero eso no da dinero”. Él respondió: “Pues cuando te canses de ser lo que no eres, diviértete y celebra la vida, golpeando un hierro con un martillo. Con el tiempo descubrirás que eso te dará más que placer: te dará un sentido”.
“¿Cómo sigo esa tradición, por los símbolos- respondió él-.Empieza por hacer lo que quieres, y todo lo demás te será revelado.
Tienes que creer que Dios es madre, cuida de tus hijos, jamás dejes que les pase nada malo. Yo lo hice y sobreviví. Descubrí que también hay otras personas que lo hacen, pero las confunden con locos, irresponsables, supersticiosos. Buscan en la naturaleza la inspiración que está en ella, desde que el mundo es mundo.
Construimos pirámides, pero también desarrollamos símbolos.
“Una vez dicho eso, se fue y no volví a verlo, nunca más.
“Sólo sé que, a partir de ese momento, los símbolos empezaron a aparecer porque mis ojos se habían abierto gracias a aquella conversación. Me costó mucho, pero una tarde le dije a mi familia que, aunque tuviera todo lo que un hombre puede soñar, era infeliz: en realidad, había nacido para ser herrero. Mi mujer protestó, diciendo: “Tú, que naciste gitano, que tuviste que enfrentarte a tantas humillaciones para llegar a donde has llegado, ¿ahora quieres volver atrás?” Mi hijo se puso muy contento, porque también le gustaba ver a los herreros de nuestra aldea y detestaba los laboratorios de las grandes ciudades.
“Empecé a repartir mi tiempo entre las investigaciones biológicas y el trabajote ayudarte de herrero. Estaba siempre cansado, pero más alegre que antes. Un día, dejé mi empleo y monté mi propia herrería, que fue muy mal al principio; justo cuando yo empezaba a creer en la vida, las cosas empeoraban sensiblemente. Un día, estaba trabajando y noté que allí, delante de mí, había un símbolo.
“Recibía el acero sin trabajar y tenía que convertirlo en piezas para coches, máquinas agrícolas, útiles de cocina. ¿Cómo se hace? Primero, caliento la chapa de acero en un calor infernal, hasta que se ponga roja. Después, sin piedad, cojo el martillo más pesado y le doy varios golpes, hasta que la pieza adquiera la forma deseada.
“Luego, se sumerge en un caldero de agua fría, y todo el taller se llena con el ruido del vapor, mientras la pieza estalla y grita debido al súbito cambio de temperatura.
“Tengo que repetir este proceso hasta conseguir la pieza perfecta: una vez sólo no es suficiente.
El herrero hizo una larga pausa, encendió un cigarrilla y siguió:
A veces, el acero que llega a mis manos no puede aguantar ese tratamiento. El calor, los martillazos y el agua fría terminan agrietándolo todo. Y sé que jamás se transformará en una buena lámina para el arado, ni en el eje de un motor. Entonces, simplemente lo pongo en el montón de hierro viejo que has visto a la entrada de mi herrería.
Otra pausa, el herrero concluyó:
Sé que Dios me está poniendo a prueba. He aceptado los martillazos que me da la vida, y a veces me siento tan frío como el agua que hace sufrir al acero. Pero lo único que le pido es:
“Dios Mío, Madre Mía, no desistas, hasta que consiga adoptar la forma que esperas de mí. Inténtalo de la manera que creas que es mejor; durante el tiempo que quieras, pero no me pongas nunca en el montón del hierro viejo de las almas”.

"Usted ha de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Ha de escuchar la maldita música de la radio de este mundo y venerar el espíritu que lleva dentro y reírse de las demás murgas. Listo, otra cosa no se le exige".

El lobo estepario (Hermann Hesse).

Ese libro, "el lobo estepario" me lo lei en 2º de bachiller (por propia iniciativa) es más que recomendable, me encanto y pese a lo corto que es, se puede hacer tremendamente denso, lo tuve que leer dos veces.

Wendy Pablo cohelo, mola?? no me he leido ningún libro suyo y es que lo veo como el tipico escritor de novela romantica pastelosa y novela mejicana.
Corrigeme si estoy equivocado.

Becker escribió:Ese libro, "el lobo estepario" me lo lei en 2º de bachiller (por propia iniciativa) es más que recomendable, me encanto y pese a lo corto que es, se puede hacer tremendamente denso, lo tuve que leer dos veces.

Yo terminé de leermelo hace dos días y desde entonces no paro de darle vueltas.. ¿Cuál es tu interpretación del final y del libro en general? Yo tengo mi propia versión, pero todavía tengo algunos cabos sin atar.. :/

Becker escribió:

Wendy Pablo cohelo, mola?? no me he leido ningún libro suyo y es que lo veo como el tipico escritor de novela romantica pastelosa y novela mejicana.
Corrigeme si estoy equivocado.

Yo creo que EL ALQUIMISTA y ONCE MINUTOS, son libros de Cohelo que te gustarían. Los dos son corticos así que si tienes tiempo y ganas.... (=

jajaaj me gustarian porque son corticos o porque no son pastelosos?? es que a mi los escritores tipo J.Bucay me suelen gustar. Pero de paulo no he escuchado ni leido nada. y no se por donde tira.

Becker escribió:jajaaj me gustarian porque son corticos o porque no son pastelosos?? es que a mi los escritores tipo J.Bucay me suelen gustar. Pero de paulo no he escuchado ni leido nada. y no se por donde tira.

Pues es como Bucay pero mejor (=
TE gustarán porque son cortos y porque en el fondo tienen una esencia pastelosa ^^
xD

aRttaCk escribió:

Becker escribió:Ese libro, "el lobo estepario" me lo lei en 2º de bachiller (por propia iniciativa) es más que recomendable, me encanto y pese a lo corto que es, se puede hacer tremendamente denso, lo tuve que leer dos veces.

Yo terminé de leermelo hace dos días y desde entonces no paro de darle vueltas.. ¿Cuál es tu interpretación del final y del libro en general? Yo tengo mi propia versión, pero todavía tengo algunos cabos sin atar.. :/

ten encuenta que lo lei en bachiller y pretendo hacerlo ahora, mi conclusión de entonces fue que todos llevamos un lobo estepario dentro, que en lo más profundo de nosotros mismo esta el amor a la soledad y que la gente señala como raro aquello no es capaz de entender.
El personaje es un existencialista, un lobo estepario, solitario moribundo y extraño a los ojos de la gente, peculiar en cuanto a sus cosas pero cuando lees el libro te das cuenta de que, ¿quien no es agoista para consigo mismo?. Quiero volver a leerlo porque seguro que la interpretación que le dare ahora será distinta

A mi me ha gustado mucho lo de la multiplicidad del alma..cada uno de nosotros está compuesto por múltiples "yos" los cuales muchos de ellos son contradictorios entre sí, pero forman parte de nosotros para bien o para mal. Desde que lo leí he intentado interpretarlo desde muchos puntos de vista, y aún no tengo nada claro..es evidente que es un libro que te hace pensar (si eso es lo único que pretendía Hesse lo ha conseguido con creces).

También me gusta el guiño que hace Hesse al eterno retorno de Nietzsche.

Spoiler:

Gracias por la respuesta

Cuando quiere llover y no llueve se secan los pantano de ideas.

Cuando quiere llover y no llueve se agota la melancolia, el agua de los artistas, la sed de los solteros y de los que no estan cansados tambien. El cielo envidia tormenta, el dia nos miente sobre su edad y entre tanto farol mal calibrado, todos acaban alumbrando sobre mojado.

Cualquier tarde huele a domingo, cualquier tonteria suena a cancion.

Dos notas mal puestas, y ya recuerdan a un fado. Unos acordes trasteados, y ya suenan a blues. Suerte que estan Chet, Ella, Billie, Dinah, Louis y frank. Suerte que estan Duke, Earl, Miles, Sarah, Nina y Nat.

Hay que ver que pocos colores siguen vivos cuando quiere llover y no llueve. La mayoria de tonalidades reptan moribundas hasta la retina, a medio camino entre el gris de los banqueros grises y el negro de sus cuentos corrientes para no dormir. Incluso a los mas agraciados se les sube el palido fluorescente de ascensor, ese que nos sienta a todos tan bien.

Vivimos de reojo cuando quiere llover y no llueve. Nadie se atreve a hacer planes, se aplazan la ilusiones mas fragiles, que son las cotidianas, y asi no hay forma humana de sonreir ni mucho menos de sonreirse. Ademas, en cualquier momento todo puede precipitarse, y habra que buscar con urgencia ese sofa que regale abrazos y esa manta voladora que nos transporte tan lejos como lo permita un The End.

En medio de tanto desfile de paraguas cerrados, los altos mandos milibares parecen los unicos preparados para las altas presiones.

Y es que cuando quiere llover y no llueve, hasta los insignificantes hombres del tiempo se viene arriba en su minuto de fama, deleitandose de ese momento de maxima audiencia en el que pronuncian sus tres palabras magicas, ese fin, ese de, ese semana. Ese fin. Quizas por todo ello, cuando quiere llover y no llueve, uno desea que, aunque jamas vaya a ser a gusto de todos, descargue ya violentamente o que suene de una vez un rayo de sol, pero que por favor el clima se defina en toda su contundencia.

Como aseguran los expertos, cualquier ambigüedad, empezando por la meteorologica, es el principio de toda ansiedad. Y a mi, esta casi me esta matando la ultima oportunidad de pedirte perdon. El mundo a punto de todo, las cosas a medio sentir y yo con estos celos. Celos de no estar contigo, de no verte mucho mas. Celos de no sentirte mucho menos. Celos absurdos incluso antes de estar en celo. Celos humanos de ti, divina. Y mientras siembro este sinsentido, una borrasca ciclica y anticiclonica anticipa litros de chubascos bajo ese par de pupilas tuyas rodeadas de nubes.

Mientras me expongo a tanta inclemencia, marejada tu de tanta discursion, crecen bucles de inestabilidad con tendencia a cualquier cosa menos a desaparecer.

Todo esto cuando quiere llover y no llueve. Todo esto cuando quiero querer y no quieres. Cuando estoy suplicando que te quedes… y hace tanto que te vas.